8月の空にトンボが飛んでいた。戦争で故郷に帰れなかった人がたくさんいる…
8月に入るとメディアでは戦争に関する報道が多くなります。原爆投下から今日の終戦の日までは、式典中継やドキュメンタリーが組まれ、嫌でも日本が戦争したことを思い起こさせてくれます。
＊
私は戦後生まれで、進駐軍がいなくなった後に生まれていますから戦争体験はありませんし、その影響もほとんど知らずに育ちました。あったのは両親までです。
母親は二十歳を前に女子挺身隊に入れられ、野田から松戸へ。軍需工場で経理を担当して算盤をはじいていた。中小企業だったし事務だったから食糧事情とノミ、虱以外は辛酸を舐めるような状況からは遠い。ただし、二度もアメリカの戦闘機に空襲され、一度は足元まで銃弾が飛んできた。父も母も仲よく機銃掃射経験者。つまり、戦争末期は戦場も内地も状況は同じだった。
母親から聞いた体験は、要約すると上のような内容に圧縮できてしまう。父親のそれはまったく書いたとおりで、それ以外の話は話さなかったか私が覚えていないか。どちらも戦争体験としては深刻なものではなく、どちらかと言えば軽微な体験だと言える部類だろう。本人たちは生死を分けた怖ろしい経験だったのだろうが、TVで放送されるようなすごい体験ではないのだ。なにしろ、生きて帰ってきている。それも命からがらというわけでもないのだ。
戦闘や復員については父からは何も聞いていない。積極的に話す人ではなかった。母親の場合は9月になってから電車に乗って工場から野田に戻った。戻った途端にジープの米兵を見て恐怖を覚えたというが、まあ、それだけと言えばそれだけだ。
＊
私が子供の頃、どういうわけか子供向けの雑誌は戦争物が多く、兵器や戦争の知識を仕入れるのに苦労はしなかった。PTAなどが苦言を呈していたが、だからと言ってゼロ戦・戦艦大和路線が変更されることはなかった。小松崎茂の箱絵のプラモデルを買い、戦闘機のスペックを丸暗記するような少年時代が下地になったのか、両親より戦争についての知識は豊富だった（笑）。
が、その程度の知識だった。母親の体験を文章化した際に本当の知識がないということに気が付いた。兵器について知っているようで知らないし、軍隊そのものについてはほぼ無知。実体験がないということはどうしようもないことだった。
ウクライナやガザ地区などの映像を見ていると「平和が一番だよ」と言っていた母の言葉が甦える。かつてはあれを帝国日本がアジアや太平洋諸国に対してやったのだ。そしてやり返された。世界史のどこででもそのようなことの繰り返し。戦争は犯罪で戦争を始める人は犯罪人と思うが、逮捕される訳ではない。そして誰も歴史から学ばない。学ばないのだから、また繰り返されるだろう。
新しい戦前という言葉を耳にすることがあるが、新しいのではなく、現在まで戦前とはシームレスに続いているのではないかという気さえする。
＊
今、お盆だから、亡き両親も帰ってきていることだろう。こんな文章を書いている歳をとった息子を見てどう思うだろうか。多分、「相変わらず馬鹿だねえ、お前は」と言うだろうなあ。∎
